“온몸에 붉은 흙 묻히던 여름날, 밤엔 온 동네 모여 서유기 봤지”

매미 소리가 윙윙거리고 초여름 햇살이 따스한 가운데, 붉은 흙먼지, 웃음소리, 끝없이 이어졌던 즐거운 놀이의 기억들이 국경 지역에서 보냈던 어린 시절 여름날의 추억으로 생생하게 되살아난다.

예년에는 여름 석 달이 시골 아이들에게 진정한 자유의 시간이었다. 아침부터 밤까지 빽빽한 보충 수업 일정도 없었고, 스마트폰도 없었다. 저녁 식사 후 아이들은 서로를 부르며 집 밖으로 뛰쳐나와 마을 곳곳을 자유롭게 돌아다녔다.

여름은 온통 붉은 진흙투성이였고, 내 손과 발은 긁힌 상처투성이였다.

우리 집 뒤편에는 광활한 고무나무 숲이 펼쳐져 있고, 앞쪽에는 건기에는 먼지가 하늘로 치솟는 붉은 흙길이 있습니다 . 여름은 근심 걱정 없는 모험으로 시작됩니다. 아침에는 귀뚜라미를 찾고, 매미를 잡고, 새 둥지를 찾아다닙니다. 정오에는 시냇가로 가서 입술이 보라색이 될 때까지 수영을 하다가 마침내 물가로 나옵니다.

때때로 나는 놀다가 너무 멀리 달려가서 해가 질 무렵에야 집으로 달려가곤 했는데, 부모님이 마당에서 기다리고 계신지 불안하게 확인하곤 했다.

어린 시절은 장난기 넘치면서도 근심 걱정 없는 나날들이었다. 망고를 훔치고, 사탕수수 줄기를 꺾고, 덜 익은 잭프루트를 따는 것은 동네 아이들 사이에서 흔한 ‘전리품’이었다. 과수원 주인이 그들을 잡을 때마다 아이들은 사방으로 흩어졌다. 온몸에 붉은 흙투성이가 되고 팔다리에는 긁힌 상처투성이가 되었지만, 다음 날이면 다시 모여 들곤 했다 .

그 시절에는 아이들이 늘 함께 모여 놀았습니다. 여자아이들은 줄넘기, 땅따먹기 같은 전통 놀이를 좋아했고, 동요를 부르며 즐거워했습니다. 남자아이들은 팀을 나눠 바나나 잎을 칼로, 나뭇가지를 총으로 삼아 모의 전투를 벌이고는 논밭을 뛰어다니며 큰 소리로 외쳤습니다.

저녁은 가장 아름다운 시간이었다. 우리는 모두 우유통을 들고 길가 덤불 속으로 달려가 반딧불이를 잡곤 했다. 깜빡이는 푸른빛 반딧불이들이 울타리와 바나나 나무, 어두운 풀밭 위를 춤추듯 날아다녔다. 때로는 반딧불이가 가득 든 우유통을 마당 한가운데에 거꾸로 놓고 가만히 앉아, 마치 작은 별이 빛나는 밤하늘처럼 반짝이는 불빛들을 바라보곤 했다.

어느 날 밤 정전이 되자 온 가족이 마당에 돗자리를 깔고 시원한 바람을 즐겼습니다. 어른들은 대나무 부채로 부채질을 하며 이야기를 나누었고, 아이들은 누워서 별을 세고 어두운 나무에서 울려 퍼지는 매미 소리를 들었습니다. 달빛이 비치는 밤에는 다섯 명에서 열 명까지 숨바꼭질을 하며 밤늦도록 놀았습니다. 큰 아이들이 어린 아이들을 이끌고, 빠른 아이들이 느린 아이들의 손을 잡아끌었습니다. 

어린 시절의 우정은 종종 술래잡기처럼 팀을 나눠서 하는 놀이로 시작되곤 합니다.

함께 텔레비전을 보고, 카세트테이프에서 음악을 듣고, 서로 더 가까이 사는 것.

그 여름날들은 온 동네 사람들이 모여 함께 텔레비전을 보던 오후와도 뗄래야 뗄 수 없는 시간이었다. 오후 5시쯤, 프로그램 시작을 알리는 음악이 흘러나오면 밖에서 놀던 아이들이 텔레비전이 있는 집으로 몰려들곤 했다. 어떤 아이들은 마당에 서서 안테나를 조정하고, 집 안에서는 “화면 잘 나와?”, “좋아, 가만히 있어!”라고 끊임없이 외치곤 했다.

그때 영화 ‘서유기 ‘ 의 오프닝 주제곡이 흘러나오자 집안 전체가 순식간에 조용해졌다. 매년 같은 영화를 보지만 아이들은 처음 봤을 때와 똑같은 열정으로 영화를 즐긴다. 한 아이는 장작을 마법 지팡이 삼아 동네를 뛰어다녔고, 다른 아이는 저팔계의 웃음소리를 흉내 내 어른들을 웃음짓게 했다.

지금도 차가운 바닥에 옹기종기 모여 앉아 텔레비전 화면의 깜빡이는 영상에 눈을 떼지 못했던 그 느낌이 생생하게 기억난다. 

컬러 텔레비전이 있는 집은 거의 온 동네 사람들이 모이는 장소가 되었습니다. 어느 날, 텔레비전을 보던 중 갑자기 화면이 꺼졌습니다. 집주인은 자리에서 일어나 텔레비전 윗부분을 몇 번 톡톡 두드렸고, 그러자 화면이 다시 켜졌습니다. 마치 기적이라도 일어난 듯 모두 환호했습니다.

그 당시 월드컵은 그 나름대로 활기가 넘쳤습니다. 축구 시즌이 되면 동네 사람들은 모두 늦게까지 깨어 경기를 함께 시청했습니다. 어른들은 차를 마시며 경기에 대해 열띤 토론을 벌였고, 아이들은 늦게까지 깨어 있다가 자신도 모르게 잠이 들곤 했습니다. 동네 여자들 중에는 이탈리아 선수들이 영화배우처럼 잘생겨서 이탈리아 팀을 좋아하는 사람도 있었고, 그 시대 유명 선수들의 금발 머리가 로맨틱해서 아르헨티나를 좋아하는 사람도 많았습니다.

음악도 정말 특별했어요. 어딜 가든 낡고 지직거리는 카세트테이프 플레이어에서 “Cheri Cheri Lady”나 “Brother Louie” 같은 모던 토킹 음악이 흘러나왔죠. 아이들은 영어를 알아듣지 못했지만, 멜로디는 모두 알고 있었어요.

세월이 흘러 그 아이들은 어른이 되었다. 어떤 이들은 고향을 떠나 도시로 갔고, 어떤 이들은 멀리 떨어진 곳에서 일자리를 찾았으며, 또 어떤 이들은 부모가 되었다. 옛 붉은 흙길은 점차 콘크리트로 포장되었고, 낡은 안테나 텔레비전은 기억 속에서 사라져 갔다.

오늘날 아이들은 이전 세대보다 더 많은 것을 누리고 있습니다. 스마트폰 하나로 유튜브, 온라인 게임, 그리고 수많은 현대식 엔터테인먼트의 세계를 접할 수 있죠. 하지만 이 때문에 많은 아이들이 놀이터에서 뛰어놀거나 동네 친구들과 시간을 보내는 것보다 화면 앞에서 더 많은 시간을 보내며 자라고 있습니다.

예전에는 아이들이 모임을 약속하기 위해 문자를 보낼 필요가 없었습니다. 집 밖에서 걸려온 간단한 전화 한 통이면 온 동네 사람들이 모이기에 충분했습니다. 함께 영화를 보고, 음악을 듣고, 월드컵 경기를 밤늦게까지 시청하는 등 모든 즐거움을 자연스럽게 나누었습니다.

여름 햇살 아래 매미들이 시끄럽게 울어댈 때마다, 나는 여전히 옛 마당 어딘가에서 아이들이 맨발로 붉은 흙길을 뛰어다니며 해가 지기 전에 반딧불이를 잡자고 서로에게 소리치는 모습을 떠올린다.

출처: Tuổi Trẻ