판반코에 거리 골목 안쪽에서 이호준(32세) 씨는 ‘여기로 와요(Về đây em)’라는 특이한 이름의 흰죽 가게를 찾았다.

그는 5000동짜리 큰 그릇과 2000동짜리 작은 그릇 등 죽 두 그릇을 주문했다. 베트남 한국인 관광객인 이 씨는 새우튀김, 계란조림, 절임채소 등 5000~7000동의 반찬도 함께 주문했다.

vn오늘의 베트남어 퀴즈단어

다음 한국어 뜻에 해당하는 베트남어 단어는?

“좁은 길을 따라 들어가다, 골목길을 헤치며 나아가다”

①len lỏi

②đi thẳng

③rẽ trái

④chui vào

▶문장 퀴즈도 풀어보기

다음 한국어 문장을 베트남어로 올바르게 번역한 것은?

“가게가 너무 오래 문을 닫아서 많은 사람들이 내가 완전히 그만뒀다고 생각했다.”

①Đóng cửa một thời gian, có vài người hỏi tôi có nghỉ không.

②Mở cửa lâu quá, có nhiều người nghĩ tôi vẫn làm việc.

③Đóng cửa lâu quá, có nhiều người tưởng tôi nghỉ luôn.

④Đóng cửa lâu rồi, tôi tưởng nhiều người sẽ quên.

식사 후 이 씨는 가게 주인인 타이꽁민(1956년생, 호치민 빈떠이 phường) 씨와 이야기를 나눴다.

그는 흰죽이 담백한 맛이고, 진한 맛의 반찬과 함께 먹으면 입맛에 맞는 풍미가 난다고 평가했다. 이런 조합이 매우 신선하고 흥미롭다고 느꼈다. 이 손님이 “믿을 수 없다”며 놀란 것은 상상을 초월할 정도로 가격이 너무 저렴했기 때문이다.

민 씨의 죽 가게는 약 10㎡에 간단한 테이블과 의자 몇 개뿐이지만, 지난 23년간 많은 사람들에게 익숙한 곳이다. 한 그릇에 2000동부터 시작하는 가격 때문에 손님들은 “공짜나 다름없는” 죽집이라고 농담삼아 부른다.

하지만 지난 2개월간 민 씨의 가게는 문을 닫아야 했다. 아내 프엉 씨가 응급실에 입원했기 때문이다. 그는 딸과 함께 장사를 접고 아내를 돌봤다. 10월 초에야 가게를 다시 열 수 있었다.

“너무 오래 문을 닫아서 많은 사람들이 아예 그만뒀다고 생각했어요”라고 민 씨는 말했다.

예전에는 매일 약 3.5kg의 쌀로 죽을 끓였고, 손님이 계속 와서 손 쉴 틈 없이 바쁠 때가 많았다. 재개장 이후 손님이 줄어 그는 하루 약 1.5kg의 쌀만 사용하며 죽이 남지 않도록 하고 있다.

민 씨는 매일 새벽 5시에 일어나 재료를 준비하고 죽을 끓이며 반찬을 만든다. 오후 2시부터 가게 영업이 시작된다. 장사를 하는 동안에도 민 씨와 딸은 시간을 쪼개 현재 와병 중이며 말을 할 수 없는 푸엉 씨를 돌봐야 한다.

70세 가까운 나이에도 민 씨는 여전히 대부분의 음식을 직접 조리한다. 카운터에는 달걀조림, 절인 채소, 돼지비계조림, 오이, 소금에 절인 오리알, 피단, 구운 고기 등이 놓여 있다. 각 메뉴는 손님들이 취향과 주머니 사정에 맞게 선택할 수 있도록 조금씩 준비된다.

민 씨의 말에 따르면, 처음에는 흰죽에 오리알만 곁들여 팔았다. 그러다 손님들이 오리알조림을 추가로 달라고 요청했다. 메뉴는 이렇게 손님들의 요구에 따라 계속 추가되면서 점점 다양해졌다.

‘베데이엠(Về đây em)’이라는 가게 이름도 민 씨가 지었다. 그에 따르면, 이는 가족 간에 주고받는 정다운 호칭으로 오빠가 동생을 부르거나 남편이 아내를 부를 때 쓰는 말이다. 민 씨는 이름이 친근하게 들려 손님들이 마치 아는 사람 집에 들르듯 편안함을 느끼길 바랐다.

민 씨는 언제쯤 사람들이 가게가 다시 문을 열었다는 소식을 알고 돌아올지 아직 모른다. 당장은 아내를 돌보기 위한 수입을 마련하기 위해 매일 장사를 이어가는 데 최선을 다하고 있다.

2003년, 푸엉 씨가 둘째 아이를 막 낳았을 때 민 씨는 미장이 일을 했다. 당시 생활은 여전히 어려웠고 수입으로 여러 비용을 감당해야 했다. 부부는 의논 끝에 집 앞 현관 공간을 활용해 죽을 끓여 팔며 자녀 양육비를 보태기로 했다.

“그때 아내가 둘째를 막 낳았고, 저는 미장이 보조로 일했는데 형편이 넉넉하지 않아서 죽을 팔아 생계를 꾸려갈 생각을 했습니다. 아내가 요리를 하면서 가게에서 더 많은 메뉴를 팔게 됐고, 조림 생선도 있었습니다. 아내가 병에 걸린 이후로는 딸과 함께 팔고 있습니다”라고 민 씨는 말했다.

초기에는 흰죽 한 그릇에 500동이었다. 2012년에 그는 가격을 1,000동으로 올렸다. 올해 10월 초 영업을 재개한 후 죽 가격은 2,000동으로 조정됐다.

여러 해에 걸쳐 가격을 올렸지만, 가게의 죽은 여전히 다른 서민 음식보다 훨씬 저렴하다. 소금 계란, 피단은 개당 약 6,000동이며, 기타 반찬은 종류에 따라 5,000~8,000동이다.

Dân trí 기자의 확인 결과, 죽 한 그릇은 상당히 푸짐해 작은 그릇 하나를 채울 정도다. 소식하는 사람은 때로 한 그릇이면 충분하다. 심지어 손님들은 민 씨가 미리 준비해둔 간장과 함께 흰죽만 먹어도 되며, 2,000동으로 식사를 마칠 수 있다.

“집에 처마가 있어서 임대료가 들지 않으니 많은 사람이 먹을 수 있도록 가격을 낮게 유지하려고 합니다. 요즘 누구나 각자의 어려움이 있는데, 팔 수 있으면 이익이 적어도 괜찮습니다. 손님들이 저희를 기억하고 가끔씩 들러 먹어주면 그것만으로도 기쁩니다”라고 그는 말했다.

지난 23년간 가게의 손님은 주로 학생, 대학생, 노동자, 서민 식사를 찾는 사람들이었다. 주당 몇 번씩 들르는 사람도 있고, 가족 전체를 위해 사가는 사람도 있다. 많은 손님이 초기부터 이곳에서 식사하며 시간이 지나면서 부부와 친밀해졌다.

민 씨는 자신이 끓이는 죽이 특별한 것은 없다고 생각한다. 그에 따르면 손님들이 찾아오는 주된 이유는 음식이 간단하고 가격이 적당하기 때문이다. 식당에 오면 사람들은 저렴한 한 그릇만 주문해도 부담 없이 편하게 메뉴를 고르고 몇 마디 이야기를 나눌 수 있다.

빈롱 출신으로 현재 구 10군 지역 대학교에 다니는 학생 땀느 씨는 이곳이 다시 문을 연다는 소식을 듣고 식당을 찾았다. 그녀는 저렴한 죽집에 대한 이야기를 오래전부터 들어왔지만 먹어볼 기회가 없었다고 말했다. 이번에 땀느 씨는 시간을 내어 민 씨의 식당을 찾아 맛을 보고 응원하게 됐다.

“흰죽과 곁들여 먹는 반찬들이 입맛에 맞아 식사가 즐거웠어요. 친구와 함께 모든 메뉴를 주문해서 맛봤고, 젓갈도 하나 더 먹어서 총 3만 2천 동이었어요. 그런데 결국 한 사람당 3만 동만 냈어요”라고 그녀는 말했다.

땀느 씨에게 서민적인 가격도 식당을 특별하게 만드는 요소 중 하나다.

장사를 수년간 해온 민 씨는 손님이 주문한 메뉴를 작은 공책에 적는 습관을 여전히 유지하고 있다. 이 나이에 자신이 메뉴를 잘못 기억하거나 계산을 틀릴까 봐 조심스럽게 하나하나 적어둔다.

“어떤 사람들은 손님이 돈 안 내고 도망갈까 봐 적는 거라고 농담하죠. 사실은 나이가 들어서 손님이 무엇을 주문했는지 다 기억 못하고 계산을 잘못하면 손님한테 미안하니까요”라고 민 씨는 설명했다.

20여 년이 지난 지금도 죽집은 단골손님들 덕분에 계속 운영되고 있다. 저렴한 가격 때문에 찾아오는 사람도 있고, 반찬들을 좋아해서 오는 사람도 있으며, 부부의 정겨운 모습 때문에 찾아오는 사람도 있다.

이제 푸옹 씨가 병환으로 아픈 상황에서 민 씨는 딸과 함께 장사를 하며 그녀를 돌보고 있다. 예전처럼 일이 순조롭지 않고 손님도 아직 많이 돌아오지 않았지만, 그는 여전히 식당을 유지하며 수년간 해온 것처럼 죽을 끓이고 익숙한 음식들을 준비하고 있다.