96세 노인의 80년 뿌리 찾기 여정

[2026-04-19]

올해 설, 팜반팟(Phạm Văn Phất) 할아버지의 집은 자손들로 북적였다. 하지만 96세 노인의 가슴속엔 여전히 한 가지 소원이 남아 있다. “눈을 감기 전에 내 친혈육이 누군지 알고, 조상님께 향을 올릴 사람이 있는지 확인하고 싶습니다.”

1945년, 15세 소년 팜반팟은 시계 수리공이던 아버지를 따라 고향 퉁사우(Tùng Sáu) 마을(당시 남딘성 하이허우현, 현재 닌빈성 하이틴사)을 떠나 타인호아(Thanh Hóa)로 향했다. 배를 타고 어촌 마을을 전전하며 생계를 이어가던 부자의 여정이었다.

다판(Đa Phạn) 마을에 정착한 부자는 현지 가정의 도움을 받았다. 몇 차례 아들을 고향에 데려갔다 다시 돌아온 아버지는 세 번째 타인호아 방문에서 결국 아들을 그 집에 맡기고 홀로 배에 올랐다. 그것이 부자의 마지막 만남이었다.

“제방에 서서 아버지가 탄 배가 바다 쪽으로 사라지는 걸 지켜봤습니다. 곧 돌아오실 거라 믿었는데, 그 뒤로 소식이 끊겼죠.” 팟 할아버지의 목소리에 80년 전 그날의 아픔이 배어 있었다.

이후 매일 선착장으로 나가 아버지를 기다렸지만 헛수고였다. 격동의 시대 속에서 소년은 아버지가 바다에서 조난당했거나 배가 침몰했을 거라 짐작할 뿐이었다. 결국 그는 하우록(Hậu Lộc) 땅에 남아 그 집 양자로 들어가며 성을 팜(Phạm)으로 바꿨다.

80여 년간 팟 할아버지의 뿌리 찾기는 희망과 좌절의 연속이었다. 그나마 고향 기억이 남아 있는 건 15세면 마을 이름과 지형을 기억할 만큼 컸기 때문이다.

기억 속 고향은 끝없이 이어진 제방과 모래언덕, 소나무 숲 아래 듬성듬성 자리한 집들, 마을 끝 방조제가 있는 퉁사우 마을이었다. 한학 선생님의 국어 수업과 초가지붕 작은 집도 또렷했다.

30세에 가정을 꾸린 뒤 경제적으로 어려웠지만 홀로 고향을 찾아 나섰다. 하이허우 해안 마을들을 걸어 다니며 사람들에게 물었지만 돌아온 건 고개를 젓는 모습뿐이었다. “실망했지만 언젠가는 찾을 수 있다는 믿음을 버리지 않았습니다.”

처가가 응이아흥(Nghĩa Hưng, 옛 남딘성)에 있어 퉁사우 마을에서 약 20km 떨어진 곳이었다. 처가 방문 때마다 자전거를 빌려 노인들을 찾아다니고 공동묘지를 뒤졌다. 아버지 이름은 리엡(Riệp) 또는 디엡(Diệp), 네 명의 누나 이름은 응이엡(Nghiệp), 노이(Nối), 바이(Bay), 마이(Máy)였다.

2006년, 하이허우를 다시 찾은 팟 할아버지는 콘트론(Cồn Tròn) 제방 근처 오래된 성당 앞에 섰다. 큰 수문을 보는 순간 직감했다. 여기가 바로 어린 시절 아버지와 함께 배에서 내렸던 그곳이라고.

“아버지가 제방에 한참 서서 마을을 바라보시더니 갑자기 아이처럼 우셨습니다.” 아들 팜반쩌우(Phạm Văn Châu) 씨가 회상했다. “그 순간 아버지는 고향을 만졌다고 믿으셨죠.”

하지만 그 이후로도 더 이상의 단서는 찾지 못했다.

출처: VnExpress