“자유로운 일”이라는 이름의 덫…일자리 잃은 중년 여성들의 오토바이 택시 생존기

[2026-05-08]

며칠 전, 남부 베트남 특유의 따갑고 습한 햇살 아래서 앱 기반 오토바이 택시를 불렀다. 운전자는 40대로 보이는 중년 여성이었다. 이미 색이 바래고 낡은 유니폼 상의를 걸친 그녀는 작은 체구 탓에 스쿠터를 가까스로 세우고 사이드스탠드를 내리며 나를 맞았다.

최근 몇 년 사이 긱 이코노미(gig economy·플랫폼 기반 단기 노동 경제)는 프리랜서 노동자들 사이에서 빠르게 확산되고 있다. 한때 남성 중심이었던 라이드헤일링(ride-hailing·앱 호출 이동 서비스) 시장에 이제는 30대 이상 여성들이 눈에 띄게 늘었다.

그 여성 기사는 이렇게 털어놓았다. “시간을 자유롭게 쓸 수 있어서요. 애 학교 픽업도 해야 하고 집에서 밥도 해야 하는데, 남편이랑 둘이 세 들어 사는 처지라 도와줄 가족이 없거든요.”

하지만 그것이 그녀의 선택이었을까. 그녀는 출산 전까지 한 의류 프랜차이즈 매장에서 판매직으로 일했다. 육아휴직 후 복귀를 시도했지만 이전 경력에 맞는 일자리를 찾지 못했고, 결국 오토바이 기사로 나설 수밖에 없었다.

이런 사정은 그녀만의 이야기가 아니다. 30대 이상 여성들이 오토바이 택시 운전이나 에어컨 청소 같은 육체노동에 뛰어드는 현실은, 프리랜서 노동이 결코 쉽지 않은 생존 수단임을 보여준다.

비슷한 장면은 일상 속에서도 마주친다. 얼마 전 아내가 앱으로 가사도우미를 불렀는데, 온 분도 중년 여성이었다. 색이 바랜 주황색 유니폼 차림에, 무겁고 부피 큰 청소 도구 가방을 오토바이에 싣고 왔다.

이들의 공통점은 결국 몸을 팔아 하루를 버틴다는 것이다. 공식 노동시장에서 밀려난 이들은 프리랜서라는 이름 아래 온갖 불안정에 노출된다. 근로계약도 없고, 사회보장 혜택도 없으며, 사고와 직업병의 위험은 상시적으로 도사리고 있다.

과연 이 일들이 진정으로 ‘자유롭고 유연한’ 선택일까. 아니면 달리 선택지가 없어 떠밀린 끝에 닿은 자리일까. ‘자유’라는 이름을 달고 있는 불안정의 굴레에서 이 여성들이 벗어날 수 있는 날은 언제쯤 올까.

*탄 퐁(Thanh Phong) 기고

출처: VnExpress