Co.opmart, 창립 30주년 기념
사이공 Co.op(후에 연합상공협동조합)이 '30년 베트남 브랜드, 국민의 가정부'라는 주제로 Co.opmart 브랜드 창립 30주년(1996-2026) 기념식을 7월 10일 개최했다. vn오늘의 베트남어 퀴즈단어...
눈부신 대로를 지나치면 내 시선은 어두운 구석에 자주 머문다. 신기하게도 그곳의 빛은 화려한 전등에서 나오는 것 같지 않다. 그 빛은 짭짤한 땀에 젖은 주황색 작업복 등판에서 조용히 스며나온다.
엔진 소리가 물을 가르며 배 한 척이 맹그로브 숲을 지나 띠엥리엥 강둑에 닿는다. 가느다란 전선 한 가닥이 하늘을 가로지른다.
허름한 소금 창고 아래에서 Ba 아저씨가 병을 거꾸로 들어 소주 한 잔을 따라 손님에게 권한다. 해안 마을 농부의 피부는 거무스름하고 거칠며, 강가를 바라보며 눈을 가늘게 뜨자 주름이 서로 겹친다. 그는 단호하게 한 마디를 던진다.
“끼엔 50에 전기가 들어오던 그날 밤, 들리는 말로는 섬 전체가 들썩거렸답니다!” – Ba 아저씨의 마른 손이 집 한구석에서 부드럽게 돌아가고 있는 냉장고를 어루만진다 – “해방 후 반세기가 지나서야 이런 오지 끝자락에 불이 환하게 밝혀졌지요. 아이들은 뙤약볕 아래서 처음으로 얼음물을 마시며 깡충깡충 뛰어다녔어요. 할아버지 할머니들은 형광등 전구에 손을 대며 마치 기적을 만지는 것처럼 서 계셨답니다.”
낡고 둔탁하며 미세하게 진동하는 냉장고의 거친 표면을 만지자 갑자기 소름이 돋았다. 앉아서 게 구멍을 세며 가만히 계산해 보니, 수십 킬로미터의 진흙탕을 가로질러 케이블을 끌어와 겨우 십여 채의 비틀거리는 집에 불을 밝히고, 한 푼씩 거둬들이는 전기료로는 도대체 언제 본전을 뽑을 수 있을지 알 수 없다.
그런데도 사람들은 여전히 그 일을 한다. 사이공-자딘 땅의 정이 그렇게 순박하다. 아무리 힘들어도 견딜 수 있다. 다만 이리저리 둘러봐도, 우리 형제들을 어둠의 늪에 가두는 것만은 정말 차마 그럴 수 없다.
서리가 내리고 바닷바람이 맹그로브 숲을 지나가며 바스락거린다. 나는 툇마루 끝으로 걸어 나간다. 띠엥리엥의 집들에서 나온 전깃불이 물결치는 수면에 비쳐 깜박이며 산산이 부서진다. TV에서 들려오는 전통 가락 한 소절, 선풍기 날개가 바람을 가르는 우우웅 소리.
평화로운 풍경이다. 선착장 아래 배 끝에서 일어나는 몇 개의 희미한 물의 소용돌이를 멍하니 바라보다가 갑자기 코를 찌르는 냄새가 올라온다. 작년 새우 양식장의 그 냄새와 똑같다. 악취가 진동하던 그날 밤 나는 불운하게도 그곳에 갇혀 있었다.
비가 얼굴을 후려치고 대나무 발을 날려 버렸다. 양식장 밑바닥에서 진흙의 진한 냄새가 밀려올라왔다. 천둥번개가 으르렁거리는 가운데 생명을 붙들어 주는 소리는 수차가 찰싹찰싹 물을 치는 소리였다.
사방이 바람에 뚫린 초막 안에서 Sáu 아저씨는 거칠게 만든 담배를 빨아 물며 눈을 선풍기 세트에 고정했다. 선풍기가 멈추고 산소가 끊기면 몇 시간 안에 새우가 질식해 연못에 하얗게 떠오를 것이다. 타향에서 수십 년간 힘들게 모은 그의 전 재산이 무너져 내린 둑 위로 가느다랗게 걸쳐진 중압 전선에 아슬아슬하게 매달려 있었다.
번개가 하늘을 가로질렀다. 쾅 하는 소리. 온 연못 지역이 칠흑처럼 어두워졌다. 밖에서 물 튀는 소리가 갑자기 멈췄다. Sáu 아저씨는 휴대전화를 움켜쥐고 쏟아지는 빗속에서 전화를 걸었다. 몸을 떨며 앉아 기다렸다. 그는 얼굴에 튄 빗물을 황급히 닦아내며 혼잣말을 했다. “애들이 지금 건너오고 있을 거야, 이 바람에 개울가 배 타고 오는 거 정말 힘들 텐데…” 연못 바닥에서 비린내가 치솟아 올랐다.
담배 한 대가 다 타기도 전에 비 장막을 뚫고 희미한 손전등 불빛 몇 줄기가 보였다. 세 명의 전기 기술자가 허벅지까지 차오르는 진흙탕을 헤치며, 흐물흐물한 땅 가장자리를 붙잡고 기어올라왔다.
그들은 강풍에 몸을 비틀고 있는 미끄러운 전봇대를 꽉 붙잡고, 허리를 굽혀 볼트를 조이고, 전선 끝을 다시 연결했다. 창백한 열 손가락이 맨손으로 케이블을 꽉 움켜쥐며, 낯선 사람의 밥그릇을 되찾아 주었다.
퍽! 형광등이 몇 번 깜빡이더니 환하게 켜졌다. 선풍기 소리와 함께 물이 하얀 거품을 튀기며 연못 수면을 뒤덮었다. Sáu 아저씨는 둑에 주저앉아 얼굴을 감쌌다. 아래쪽에서 세 명의 기술자가 기어올라오며 얼굴을 가로지른 진흙 자국을 닦아내고는 환하게 웃었다. “살아났습니다, Sáu 아저씨!”
그는 초막 안으로 기어들어가 뜨거운 차를 급히 따라 한 사람 한 사람 손에 쥐어주며, 물에 젖어 축 처진 젊은 기술자의 어깨를 어루만지며 눈물 어린 목소리로 말했다. “너희들이 제때 와줘서, 아저씨 밥그릇을 지킬 수 있었어!”
비가 점차 그치자 나는 초소 한쪽 구석으로 물러나 앉았다. 전기 기사들이 뜨거운 차를 홀짝이더니 다시 서둘러 우비를 걸치고 칠흑 같은 밤 속으로 잠수하듯 사라졌다. 그들을 기다리는 다른 고장 현장들을 향해.
사람들은 도시가 반세기라는 이정표를 넘긴 것을 축하하며 들떠 있다. 철근 콘크리트로 높이 솟은 거리에 관한 뉴스들을, 나는 잠시 접어두고자 한다. 나로서는 “의리의 도시”라는 명칭을 떠올릴 때마다, 시선이 자꾸만 짠맛 나는 펄펄 끓는 진흙탕을 헤쳐 나가던 그 순간들에 머문다.
사람의 생명을 지켜주는 그 빛은, 알고 보니 어느 변전소 콘센트에서 나오는 게 아니었다. 그것은 땀방울에서 흘러나왔다. 어둠 속으로 묵묵히 거슬러 들어가는 주황색 작업복 그림자들로부터. 낯선 이들에게 소박한 새벽 몇 조각을 나눠주기 위해 걸어가는, 누구나 언제나 의리와 정을 온전히 지키고 싶어 하는 그들로부터.
나에게 도시란 다리나 고층 빌딩만으로 세워지는 것이 아니다. 도시는 사람들이 매일 서로를 어떻게 대하느냐로부터 만들어진다.
출처: Tuổi Trẻ
